ICU

baru kali ini gue ngeliat secara langsung, mendekati dan nyentuh orang yang lagi terbaring koma...

iparnya kakek gue atau mamahnya sepupu nyokap gue atau uwa-nya nyokap, sekarang lagi dirawat di RS. Advent. keadaannya bisa dibilang mengenaskan. sangat mengenaskan malah! udah 3 hari dia di ruang ICU. organ-organ tubuhnya sebagian ga berfungsi lagi, dibantu sama mesin-mesin, alat-alat kedokteran. juga paru-parunya becek, soalnya otaknya udah banyak kerusakan sehingga ga ada perintah untuk batuk (rasa gatel buat ngeluarin dahak).

dari tadi malem, dia dipindahin ke ruang inap biasa. sebetulnya pihak rumah sakit ga ngeizinin, soalnya keadaannya kritis, tapi apa daya, belum 3 hari tagihan rumah sakit udah bikin syok. yang mengenaskan, pihak rumah sakit ga mau nyopotin alat-alat, harus anaknya. soalnya pihak rumah sakit ga menghendaki perpindahan kamar. (maap2 hore yah kalo ga ngerti..)

gue tadi maksa pengen ikut.. sekalian nganterin nyokap yang akhir-akhir ini bolak balik kesono. kasian siang-siang kepanasan. sampe disana, betapa kagetnya gue. keadaannya bener-bener out from my mind. ruangannya sempit, ditambah alat-alat yang bikin kita harus ekstra hati-hati. salah-salah, salah satu kabelnya keinjek dan.. (gue ga tau apa yang bakal terjadi).

nyokap, udah nangis. bacain kalimat-kalimat thoyyibah. gue baru tau kalo orang yang koma juga bisa mendengar. si neneknya (gue panggil dia nenek), juga keluar air mata. sejenak gue mikir, inilah sebab mengapa manusia sama sekali ga boleh sombong. manusia ga bisa apa-apa...

gantian, giliran gue yang bacain qur'an. sambil ngelus-ngelus tangannya. gue bilang, "assalamu'alaikum nek.. ini litha, anaknya pak bowo dan bu tatty. waktu masih esde pernah main kerumah nenek.. saya bacain qur'an ya??"
sepintas gue liat nyokap-bokap melotot ke gue, sempet-sempetnya becanda..

yeah, pengen banget nyeritain tentang first experience gue, tapi panjang banget deh kaya'nya..

dah ah, mohon doanya yah buat kesembuhan dan kemudahan beliau.. amiin..


nyokap lagi bisikin ayat-ayat..